
環墟 

 

  不是燭焰，而是室裡的微光，映在壁龕木色的紅。 

  燃起的線香繚繞煙霧，灰燼自頂端延長，截斷，墜落，落在案上，落成一

丘一丘小小的塚。 

  木的紋理在漫長的熏燎下，成了模糊的掌紋，曾經雕工細緻的壁上的圖樣，

那些象徵平安與福澤的花草、鏤空的鳥獸，陳舊了，受潮斑駁了，原有的意指，

遂也模糊了像一則難解的象形。我就近凝看著廳堂，那像火種般暗燒著舊厝的

角落，氤氳霧氣中屹立著的木牌，隔著漫塵的玻璃，嵌在龕裡，其上鎏金刻印

的文字，端正書著，「李姓歷代祖考妣之神位」。 

  簡潔一句一如詩，如總結，又像預示的籤語，字體略寬、微扁，是舊屋窄

仄下，棲住挨擠的身形們。 

  父親說，李氏，是從那註記在側的古老地名，一路遷徙、山居至此。是時

他厚實的手，撫著凝視中孩子的肩側，話語間有向來自抑的、無限的溫柔；解

釋著地理，是如何形塑出那些唇齒間如臨海微風的、尾音的音韻。我想像一個

陌生的遠方，像在遙望夜空中隱密的星點。每一年，返回的父親的舊厝，竟如

同那遠方；如同遺忘在埕前曝曬的作物，在日照下靜默地乾涸、龜裂，在夜裡

蒙霜。凝結的露水，沿著廊簷磚瓦滴落在地，又蒸散殆盡，爆出一時沁鼻的氣

息，在無人曉知之時，盡皆逝去。 

  我記得孩提時寬闊的埕前那一道清澈的圳溝。淺流翻滾著石頭，有黃色的

花葉樣的蝴蝶，終日在水面迴旋；泥徑已鋪成柏油經年，一頭通往小小的鎮，

另一邊往稻田。我曾在父親的書信裡讀過，十五六歲徬徨的少年，從學校中輟

的他，流浪、跌撞，終又返家，第一次，捲起袖、荷鋤，與他的阿爸學習農作

插秧的技術；一日破曉，鄰舍雞禽啼鳴，便踏上家屋前的這寂寞的路，沿著圳

流，覓著稀微的光，走向漸漸亮起的田地。 

  個兒削瘦的少年如何穿過埋身的野芒呢，草鞋趾尖磨擦著的盡是碎石礫，

或踩著微鏽鐵馬，椅墊太高，後臀翹起，因緩坡盈風，而有了頓挫之際飛翔一

時的身姿。他會在包袱裡裝著飯盒的同時，夾帶一本舊書攤購得的詩集嗎，在

擦拭笠下透濕的額前和臉時，不經意地，看見電線上成列無盡的雀鳥，更遠處，



山嵐霧起，覆蓋了兩三座孤寂的荒墳。而歸返有時，走向路的另一頭，至鎮上

的土地公廟，夜黯燭光之前，虔誠地祈願。 

  想望著徬徨的心事，多年後當我走過同一條路，曠野中的舊厝，愈顯得陳

舊蒼老，親族們已陸陸續續自瘖默裡遷離了。渠道依舊，卻成死水，覆滿以整

片漫漶的藻綠。路口轉角的鐵籠子敞開空去成啞默的窟窿，曾經鏈鎖其中的土

狗不在，齜牙的咆哮，在虛空中迴盪至今令人惴慄心跳的聲音。 

  唯老人兀守著一幢大厝，一如田埂間斜傾的稻草人。雙臂張舉，任歲月日

曬雨淋。 

  永恆畫面之中，是熾烈的焰火，火光浮現出阿嬤就著金爐駝身點數著紙錢

的廓影，雙手滿佈著皺紋，早成旱去的土地。這同一雙手，招呼牽繫著遷離復

返家的兒孫們，一年年，燃香指示著眾人，向廳堂一角的祖先牌位祭拜。父親

對我說過這一雙手，裝填著全家的飯盒；在孩子瘦弱的身子蹣跚牽回耕牛，穿

行草野漉濕的那些臨晚，穿過溪流，越過早星，總已為他點起了視線的盡頭，

家門廊上的燈燭。 

  那日，我接過阿嬤手中的香，踮腳將之插置在懸掛在高處的香爐時，感覺

到她輕拍拍我，聽見她叮囑的話語，說，要置的直直哦。 

  那年夏天過去少年的父親重考返回了學校，從此，走向歧路的另外一頭。

鐵馬馳騁著他向更遠的小鎮。一節節列車箱搖晃在枕木與碎石之上，汽笛鳴響，

在他的後方漸弱為風。 

  再回去時，家門前的泥徑鋪成新路，溪圳築起矮矮的牆圍。再返去時，田

已荒，地已老，一幢大厝陷在深深的纏繞的陰影裡。 

  再回去的時候，年邁的阿公承擔一世喧囂的聽覺衰老，耳蝸深處恆常一座

洞穴般的寂靜。 

  阿嬤牽著我，來到他安靜待坐著的椅前，在他身邊，比手畫腳，說係雍雍

啊，伊們轉來厝囉。但見臉上皺起如斑斑的樹痕，覷瞇著的雙眼裡，眼瞳像混

濁的水面。 

  有一時，廳堂裡幫著擺放供品的我，對天、對地祭拜著的我們，是否竟如

此成為目光裡恆常瀰漫著的霧。成為了角落裡，陰影的紅。 

  當我看著阿嬤雙手撫順著老人盡已稀疏的髮，為他扶正保暖的帽緣，以手

巾，擦拭一張微微沁汗的睡去的臉，在耳邊溫柔低語著什麼；依稀地我聽到了



父親在我小時，每每夜裡夢魘哭泣時，在枕邊哄我入睡的聲音，如海潮，與微

風。在這遠遠的、遠遠的，環山環野的大厝裡，漸漸環圍著我們。圍繞著我們

的不是一日的盡頭，而是阿嬤在門前又燃起了的，夜晚的另一道光。 


